মায়ের সখের মাছের মাথা খাওয়া হলো না

মায়ের সখের মাছের মাথা খাওয়া হলো না...?

আব্বার পাত থেকে তুলে নিয়ে মা মাছের মাথাটি রেখে দিয়েছিলেন আমার জন্যই। সকালের বাসে বাড়ি গেলে দুপুরে আমার পাতেই তুলে দিতেন মাথাটি। আমার সব প্রিয় খাবার রান্না করে মা অপেক্ষায় ছিল পাগল ছেলের জন্য।

সে ভেবেছিল এবারের অপেক্ষার পালা শেষ। আমি তার কোলে ফিরব। কিন্তু আজও বাড়ি যাওয়া হলো না আমার। মা তাই আবারো কাঁদলেন। হয়তো এখনো জায়নামাজ ভিজাচ্ছেন ছেলের কথা ভেবে।

মা আমারও বুক ফেটে তোমার জন্য। কিন্তু বাস্তবতার শিকল তোমার কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে আমাকে। মা তুই কাঁদিস না। সুদূরে তোর কান্নার আওয়াজ এই ঢাকায় আমাকে অস্থির করে দিয়ে যায়।

কথা দিচ্ছি, তোর ছেলে বিজয়ী বেসেই তোরা কোলে ফিরে আসবে...

-লিখেছেনঃ আদিত্য সারওয়ার